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Quand le pére du pére de mon pére avait une tache difficile &8 accomplir, il se rendait dans la
forét, allumait un feu et se plongeait dans une priére silencieuse. Et ce qu'il avait a accomplir
se réalisait.

Quand, plus tard, le pere de mon pére se trouva confronté a la méme téache, il se rendit a ce
méme endroit dans la forét et dit : «Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons
encore dire la priére.» Et ce qu'il avait a accomplir se réalisa.

Plus tard, mon pére lui aussi alla dans la forét et dit : «Nous ne savons plus allumer le feu,
nous ne connaissons plus les mystéres de la priére, mais nous connaissons encore l'endroit
précis dans la forét ou cela se passait et cela doit suffire.» Et ce fut suffisant.

Mais quand a mon tour, j'eus a faire face a la méme téche, je suis resté a la maison et j'ai dit
: «Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus dire les priéres, nous ne
connaissons méme plus I'endroit dans la forét, mais nous savons encore raconter I'histoire.»

Jean-Luc Godard, Hélas pour moi

Ce projet, ou plutét ce proces, s'intitule CONSTRUCTION A CRU et c'est de son histoire, de ses histoires
qu'il est question ici. Ce texte se veut le témoignage partial et subjectif des événements qui ont ou n'ont
pas eu lieu dans cet atelier, cette salle de séminaire comme on voudra, théatre de nos rencontres quasi

quotidiennes tout au long de ce printemps 1996.

Les prémisses de ce travail je les ai trouvées dans une lecture passionnée de certains textes d'Antonin
Artaud. Pour n'en citer que quelques uns: L'ombilic des limbes, Le pese-nerfs, La mise en scene et la
métaphysique, Le théatre alchimique. Entre autres themes abordés par Artaud dans sa critique du théatre
occidental, j'ai retenu celui de la distance entre le spectateur et I'fuvre, d'ou découle le manque si ce n'est
I'absence de participation du public au spectacle. C'est le point de vue d'un homme de théatre, mais celui
d'un architecte ne saurait étre trés éloigné. Voyeurs au théatre ou au cinéma, consommateurs de biens,
d'images, d'informations ailleurs, la plupart des habitants des métropoles contemporaines se complaisent
dans lI'anonymat de la pénombre ou de la foule. Seuls les enfants, au cours de leurs jeux, semblent encore
capables de s'inventer des mondes, d'improviser des régles de comportement inédites et de réagir
spontanément a des situations imprévues.

Au cours de ce travail, dans un contexte que je pensais propice a mes investigations, j'ai voulu étudier dans
guelle mesure une participation réelle, active d'un public serait effectivement possible. En adressant a
chaque membre de I'APG Team une carte postale, j'ai ouvert le procés de la participation. Le premier, je me
suis engagé a écrire, mais déja, en retour, j'ai demandé un sacrifice : le don d'une seconde peau, d'une
enveloppe corporelle, d'un élément du costume de chacun. Par I3, j'entendais que I'on me remette une
piéce de vétement, quelque chose de personnel en rapport avec le corps, quelque chose que je pourrais
ensuite m'approprier, investir, travestir, avant de restituer I'ensemble sous la forme d'une maquette ou
d'un objet architectural a habiter. L'accent était ainsi porte a la fois sur I'enveloppe mais aussi sur I'écran,
I'apparence, sur la limite, la couture, sur ce que I'on dévoile et ce que I'on cacheE

De ces effets aussi personnels qu'hétéroclites, j'ai tissé la trame d'une intrigue qui met en scéne, et sur le
papier et dans I'atelier, plusieurs ébauches d'histoires, plus ou moins personnelles, reliées a des
événements qui ont eu lieu dans I'atelier ou en dehors au cours de cette année de vie "commune". J'ai donc
d'une part produit un texte qui contient en germe ces débuts de scénarios. D'autre part, j'ai investi
physiquement notre lieu de travail et d'étude en proposant comme "cadre" a une appropriation critique de
I'atelier une installation temporaire qui devait prendre en compte a la fois notre situation sociale dans le
groupe de maitrise et les différentes histoires, prévues et imprévues, qui auraient pu se développer dans ce

10of5 1/9/03 1:18 PM



Construction a cru - Christophe Guignard http://ww2.mcgill.ca/arch/theory/publications/9597guinard.htm

contexte. Les portes d'entrée ouvertes par le projet sont aussi multiples que diverses. Que ce soit par
I'insertion dans les structures métalliques des piéces de costume regues et les relations qu'elles
entretiennent les unes par rapport aux autres, par la faille imposée a la table de séminaire qui questionne la
réelle unité du groupe, par le jeu des chaises et des écritoires, celui du masque et du mannequin, celui
encore des cadres et de la table transformée en scéne, E, les invitations a la lecture et a l'intervention ne
manquent pas dans cette CONSTRUCTION A CRU.

Le projet présenté n'était pas un objet fini a juger mais quelque chose d'intermédiaire a investir, incertain
entre une construction et une maquette, quelque chose qui ne demandait qu'a étre approprié, altéré, vécu,
habité par ses utilisateurs. Pour aider a pénétrer dans le monde de cette construction a cru, il y avait
également ces fragments d'histoires, agglutinés dans le texte que I'on peut lire ci-dessous. En exergue, on
trouve un extrait d'une chanson du groupe The Pixies qui m'a été donné par |'un des participants en
annexe de son sacrifice :

sitting here wishing on a cement floor just wishing that i had something you
wore I'd put it on when I'm all lonely will you take off your dress and send it to
me

i miss your kissing and i miss your head and the letters that you're writing
doesn't mean you're not dead

sitting here wishing on a cement floor just wishing that i had just something
you wore

bloody your hand on a cactus tree wipe it on your dress and send it to me
The Pixies, Cactus

Le feu est éteint: usure du temps et de I'eau. Mais qu'y pouvons-nous ? Nous ne savons d'ailleurs méme
plus allumer le feu. Pourtant, une fois encore, je veux essayer.

Assis autour d'une table de bois de verre et d'acier, j'ai dressé un cadre subjectile, mais les traces déja
s'effacent. Tu ne sauras jamais, et vous non plus, combien d'histoires j'ai pu me conter en édifiant ainsi, a
cru, cette construction in-finie, in-née, échelle 1:X - c'est mon secret voilé. A chacun les siennes, je vous
laisse les votres, c'est votre droit d'action.

Aiguillon plus qu'aiguillage pour ces travaux de couture : tu te mets en quéte d'une peau, d'une membrane
épaisse, corporelle pour ainsi dire, afin de marquer ces histoires a venir, a naitre. Toujours les mémes et
pourtant chaque fois autres : corps informe, absence ou dualité du genre, son double en quelque sorte,
enveloppe volée, dérobée, chaussure fétiche, "forme" de prothése masculine et féminine, étrange et
archaique bisexualité du symbole - du symbolon, du rassemblement ou du détachement... des lacets, du
pied a un escarpin de vair, de Cendrillon a Perrault, d'une déchirure de cuir a un cache-col marine. A qui
sont ces souliers? et que sont-ils? Esquisse d'un retour a la chose "nue," le vent souléve le voile mais le
platre t'a déja pris, empétré dans les plis, vrais ou faux, du tissu. Pour l'instant, il/elle reste a investir,
habiter, informer, hanter peut-étre - par la forme d'une autre chose nue elle aussi et a laquelle elle semble
attendre d'étre rattachée, réappropriée.

Il n'y a plus, dans cet acte de possession, la caresse de tes yeux : un sacrifice, un viol, une mutilation, un
meurtre a eu lieu. L'épiderme ivoire, tactile et sensuel s'est vu transpercé. Regard flou comme embué par la
vapeur de I'apparence. Jet de sang qui me pése sur les nerfs. Violence a fleur de peau. Violet, le fil d'Ariane
et de laine m'enveloppe encore les mains mais déja deux majeurs provocateurs pointent avec arrogance
leurs ongles a vif. Il te faut maniuvrer, malmener la surface, le subjectile pour lui donner corps, qu'il
témoigne de cette naissance, de sa naissance, de ta naissance: crever I'écran, attaquer I'os pour lui faire
place, lui donner lieu.

Maintenant, a toi de jouer pour que les cicatrices, encore qu'apparentes, deviennent perceptibles au
toucher, au corps entier... Les participants attendaient des instructions, des régles préétablies pour agir,
ils n'ont trouvé que des indices. Ce qui devait étre une féte n'aura été qu'une rencontre embarrassée sur
laquelle planait un malaise général. Aujourd'hui, projet et texte peuvent sans doute paraitre énigmatiques
si ce n'est obscur a quiconque n'a pas participé aux cérémonies de mai 1996. Qu'importe, ils retracent ma
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perception de ces événements sans chercher a les réduire ni a les éclairer plus que nécessaire. Il faut

passer du temps a les lire, les déchiffrer. Ce ne sont pas des biens de consommation immédiate.
Comprenne qui veutE

Une derniére précision: CONSTRUCTION A CRU, cela pourrait vouloir dire, selon I'expression consacrée,
construction qui repose a méme le sol, sans fondation. Sans racine, sans origine non plus, tranche de
temps et d'espace, tout simplementE Espacement momentané, ménagé pour donner place a un
événement qui n'a pas eu lieu, qui n'aura peut-étre pas lieu. La situation est cruelle, hélas pas au sens
d'Antonin Artaud, méme si telle n'était pas mon intention. Qu'y puis-je encore s'il existe entre ces termes
une commune souche latine, mise a nue et saignante, qui les apparente? J'y ai cru pourtant, a cette

construction, je I'ai fait croitre, mais cela n'a pas suffit. Me suis-je tromper d'endroit ? N'ai-je pas dit la
bonne priére? Le feu mis en place n'a pas pris.

Cessons de jouer sur les mots qui d'ailleurs n'ont pas besoin de nous pour cela: ils se débrouillent trés bien
tout seuls. Je m'en rends compte a présent : on ne peut annoncer un événement - c'est un non-sens -, le
prescrire, 'instruire, le mettre en scéne encore moins. Quelque chose de non-dit, d'imprescriptible,
d'imprévisible aurait d( se passer. Et peut-étre cela a-t-il eu lieu quand méme, a mon insu, a l'insu de tous,
malgré la résistance a se laisser emporter, se laisser déporter hors du cadre préétabli.

PS. McGill University, septembre 1996. Un scénario aussi radical qu'imprévu a été mis en Iuvre cet été:
CONSTRUCTION A CRU a été détruit dans l'urgence, toute trace effacée avec soin. Restent quelques débris

épars dans un couloir. L'ordre est aujourd'hui rétabli, I'autorité maintenue, au-dela peut-étre d'une certaine
éthique...

PPS. Ne pas oublier de relire Artaud: Van Gogh le suicidé de la société.
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I really felt that you were breaking up the
J'ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi atmosphere around me, that you were C|ear|ng the
I'atmosphere, que vous faisiez le vide pour me way to allow me to advance, to provide room for an
permettre d'avancer, pour donner la place d'un jmpossible space for that in me which was as yet only
espace impossible a ce qui en moi n'était encore potential, for a whole virtual germination which must

qu'en puissance, a toute une germination virtuelle, et pe sucked into life by the space that offered itself.
qui devait naitre, aspirée par la place qui s'offrait.

I often put myself into this state of impossible
Je me suis mis souvent dans cet état absurde absurdity in order to try to generate thought in
impossible, pour essayer de faire naitre en moi de la myself. There are a few of us in this era who have
pensée. Nous sommes quelques-uns a cette époque tried to get hold of things, to create within ourselves
a avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des spaces for life, spaces which did not exist and which
espaces a la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne did not seem to belong in actual space.
semblaient pas devoir trouver place dans l'espace.
I have always been struck by that obstinacy of the
J'ai toujours été frappé de cette obstination de mind in wanting to think in terms of dimensions and
I'esprit a vouloir penser en dimensions et en espaces, spaces, and in fixing on arbitrary states of things in
et a se fixer sur des états arbitraires des choses pour order to think, in thinking in segments, in
penser, a penser en segments, en cristalloides, et crystalloids, so that each mode of being remains
que chaque mode de I'étre reste figé sur un fixed at a starting point, so that thought is not in
commencement, que la pensée ne soit pas en immediate and uninterrupted communication with
communication instante et ininterrompue avec les things this fixation and this immobilization, this
choses, mais que cette fixation et ce gel, cette tendency of the soul to construct monuments
espéce de mise en monument de I'ame, se produise occurring, as it were, BEFORE THOUGHT. Evidently
pour ainsi dire AVANT LA PENSEE. C'est évidemment this is the right cond|t|on for creativity.
la bonne condition pour créer.

Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable, But I am even more struck by that inexhaustible,
de cette méteorique illusion, qui nous souffle ces that meteoric illusion which inspires in us those
architectures determlnees circonscrites, pensees, predetermined, circumscribed conceptual
ces segments d'ame cristallisés, comme s'ils étaient structures, those crystallized segments of soul,
une grande page plastique et en osmose avec tout le which seem to form a great plastic page in osmotic
reste de la réalité [.E] relation to the rest of reality [E.]

J'imagine une ame travaillée et comme soufrée et I imagine a soul that is worked upon and, as it were,
phosphoreuse de ces rencontres, comme le seul état sulfured and phosphorated by these contacts, as the
acceptable de la réalité. only acceptable state of reality.

But I know not what nameless, unknown lucidity
Mais c'est je ne sais pas quelle lucidité innommable, gives me the tone and the cry of these contacts and
inconnue, qui m'en donne le ton et le cri et me les makes me experience them myself. I experience
fait sentir a moi-méme. Je les sens a une certaine them with a certain insoluble totality, I mean a
totalité insoluble, je veux dire sur le sentiment de totality about whose emotional impact I have not the
laquelle aucun doute ne mord. Et moi, par rapport a slightest doubt. And I, in relation to these disturbing
ces remuantes rencontres, je suis dans un état de contacts, am in a state of minimal tremor, I would
moindre secousse, je voudrais qu'on imagine un have you imagine an arrested void, a mass of mind
néant arrété, une masse d'esprit enfouie quelque buried some where, become virtuality.
part, devenue virtualité.
Antonin Artaud, The Nerve Meter

Antonin Artaud, Le pése-nerfs
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