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Quand le père du père de mon père avait une tâche difficile à accomplir, il se rendait dans la
forêt, allumait un feu et se plongeait dans une prière silencieuse. Et ce qu'il avait à accomplir
se réalisait. 
Quand, plus tard, le père de mon père se trouva confronté à la même tâche, il se rendit à ce
même endroit dans la forêt et dit : «Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons
encore dire la prière.» Et ce qu'il avait à accomplir se réalisa. 
Plus tard, mon père lui aussi alla dans la forêt et dit : «Nous ne savons plus allumer le feu,
nous ne connaissons plus les mystères de la prière, mais nous connaissons encore l'endroit
précis dans la forêt où cela se passait et cela doit suffire.» Et ce fut suffisant. 
Mais quand à mon tour, j'eus à faire face à la même tâche, je suis resté à la maison et j'ai dit
: «Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus dire les prières, nous ne
connaissons même plus l'endroit dans la forêt, mais nous savons encore raconter l'histoire.»

Jean-Luc Godard, Hélas pour moi

Ce projet, ou plutôt ce procès, s'intitule CONSTRUCTION A CRU et c'est de son histoire, de ses histoires
qu'il est question ici. Ce texte se veut le témoignage partial et subjectif des événements qui ont ou n'ont
pas eu lieu dans cet atelier, cette salle de séminaire comme on voudra, théâtre de nos rencontres quasi
quotidiennes tout au long de ce printemps 1996.

Les prémisses de ce travail je les ai trouvées dans une lecture passionnée de certains textes d'Antonin
Artaud. Pour n'en citer que quelques uns: L'ombilic des limbes, Le pèse-nerfs, La mise en scène et la
métaphysique, Le théâtre alchimique. Entre autres thèmes abordés par Artaud dans sa critique du théâtre
occidental, j'ai retenu celui de la distance entre le spectateur et l'Ïuvre, d'où découle le manque si ce n'est
l'absence de participation du public au spectacle. C'est le point de vue d'un homme de théâtre, mais celui
d'un architecte ne saurait être très éloigné. Voyeurs au théâtre ou au cinéma, consommateurs de biens,
d'images, d'informations ailleurs, la plupart des habitants des métropoles contemporaines se complaisent
dans l'anonymat de la pénombre ou de la foule. Seuls les enfants, au cours de leurs jeux, semblent encore
capables de s'inventer des mondes, d'improviser des règles de comportement inédites et de réagir
spontanément à des situations imprévues.

Au cours de ce travail, dans un contexte que je pensais propice à mes investigations, j'ai voulu étudier dans
quelle mesure une participation réelle, active d'un public serait effectivement possible. En adressant à
chaque membre de l'APG Team une carte postale, j'ai ouvert le procès de la participation. Le premier, je me
suis engagé à écrire, mais déjà, en retour, j'ai demandé un sacrifice : le don d'une seconde peau, d'une
enveloppe corporelle, d'un élément du costume de chacun. Par là, j'entendais que l'on me remette une
pièce de vêtement, quelque chose de personnel en rapport avec le corps, quelque chose que je pourrais
ensuite m'approprier, investir, travestir, avant de restituer l'ensemble sous la forme d'une maquette ou
d'un objet architectural à habiter. L'accent était ainsi porté à la fois sur l'enveloppe mais aussi sur l'écran,
l'apparence, sur la limite, la couture, sur ce que l'on dévoile et ce que l'on cacheÉ

De ces effets aussi personnels qu'hétéroclites, j'ai tissé la trame d'une intrigue qui met en scène, et sur le
papier et dans l'atelier, plusieurs ébauches d'histoires, plus ou moins personnelles, reliées à des
événements qui ont eu lieu dans l'atelier ou en dehors au cours de cette année de vie "commune". J'ai donc
d'une part produit un texte qui contient en germe ces débuts de scénarios. D'autre part, j'ai investi
physiquement notre lieu de travail et d'étude en proposant comme "cadre" à une appropriation critique de
l'atelier une installation temporaire qui devait prendre en compte à la fois notre situation sociale dans le
groupe de maîtrise et les différentes histoires, prévues et imprévues, qui auraient pu se développer dans ce
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contexte. Les portes d'entrée ouvertes par le projet sont aussi multiples que diverses. Que ce soit par
l'insertion dans les structures métalliques des pièces de costume reçues et les relations qu'elles
entretiennent les unes par rapport aux autres, par la faille imposée à la table de séminaire qui questionne la
réelle unité du groupe, par le jeu des chaises et des écritoires, celui du masque et du mannequin, celui
encore des cadres et de la table transformée en scène, É, les invitations à la lecture et à l'intervention ne
manquent pas dans cette CONSTRUCTION A CRU.

Le projet présenté n'était pas un objet fini à juger mais quelque chose d'intermédiaire à investir, incertain
entre une construction et une maquette, quelque chose qui ne demandait qu'à être approprié, altéré, vécu,
habité par ses utilisateurs. Pour aider à pénétrer dans le monde de cette construction à cru, il y avait
également ces fragments d'histoires, agglutinés dans le texte que l'on peut lire ci-dessous. En exergue, on
trouve un extrait d'une chanson du groupe The Pixies qui m'a été donné par l'un des participants en
annexe de son sacrifice :

sitting here wishing on a cement floor just wishing that i had something you
wore I'd put it on when I'm all lonely will you take off your dress and send it to
me

i miss your kissing and i miss your head and the letters that you're writing
doesn't mean you're not dead

sitting here wishing on a cement floor just wishing that i had just something
you wore

bloody your hand on a cactus tree wipe it on your dress and send it to me

The Pixies, Cactus

Le feu est éteint: usure du temps et de l'eau. Mais qu'y pouvons-nous ? Nous ne savons d'ailleurs même
plus allumer le feu. Pourtant, une fois encore, je veux essayer.

Assis autour d'une table de bois de verre et d'acier, j'ai dressé un cadre subjectile, mais les traces déjà
s'effacent. Tu ne sauras jamais, et vous non plus, combien d'histoires j'ai pu me conter en édifiant ainsi, à
cru, cette construction in-finie, in-née, échelle 1:X - c'est mon secret voilé. À chacun les siennes, je vous
laisse les vôtres, c'est votre droit d'action.

Aiguillon plus qu'aiguillage pour ces travaux de couture : tu te mets en quête d'une peau, d'une membrane
épaisse, corporelle pour ainsi dire, afin de marquer ces histoires à venir, à naître. Toujours les mêmes et
pourtant chaque fois autres : corps informe, absence ou dualité du genre, son double en quelque sorte,
enveloppe volée, dérobée, chaussure fétiche, "forme" de prothèse masculine et féminine, étrange et
archaïque bisexualité du symbole - du symbolon, du rassemblement ou du détachement... des lacets, du
pied à un escarpin de vair, de Cendrillon à Perrault, d'une déchirure de cuir à un cache-col marine. À qui
sont ces souliers? et que sont-ils? Esquisse d'un retour à la chose "nue," le vent soulève le voile mais le
plâtre t'a déjà pris, empêtré dans les plis, vrais ou faux, du tissu. Pour l'instant, il/elle reste à investir,
habiter, informer, hanter peut-être - par la forme d'une autre chose nue elle aussi et à laquelle elle semble
attendre d'être rattachée, réappropriée.

Il n'y a plus, dans cet acte de possession, la caresse de tes yeux : un sacrifice, un viol, une mutilation, un
meurtre a eu lieu. L'épiderme ivoire, tactile et sensuel s'est vu transpercé. Regard flou comme embué par la
vapeur de l'apparence. Jet de sang qui me pèse sur les nerfs. Violence à fleur de peau. Violet, le fil d'Ariane
et de laine m'enveloppe encore les mains mais déjà deux majeurs provocateurs pointent avec arrogance
leurs ongles à vif. Il te faut manÏuvrer, malmener la surface, le subjectile pour lui donner corps, qu'il
témoigne de cette naissance, de sa naissance, de ta naissance: crever l'écran, attaquer l'os pour lui faire
place, lui donner lieu.

Maintenant, à toi de jouer pour que les cicatrices, encore qu'apparentes, deviennent perceptibles au
toucher, au corps entier... Les participants attendaient des instructions, des règles préétablies pour agir,
ils n'ont trouvé que des indices. Ce qui devait être une fête n'aura été qu'une rencontre embarrassée sur
laquelle planait un malaise général. Aujourd'hui, projet et texte peuvent sans doute paraître énigmatiques
si ce n'est obscur à quiconque n'a pas participé aux cérémonies de mai 1996. Qu'importe, ils retracent ma
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perception de ces événements sans chercher à les réduire ni à les éclairer plus que nécessaire. Il faut
passer du temps à les lire, les déchiffrer. Ce ne sont pas des biens de consommation immédiate.
Comprenne qui veutÉ

Une dernière précision: CONSTRUCTION A CRU, cela pourrait vouloir dire, selon l'expression consacrée,
construction qui repose à même le sol, sans fondation. Sans racine, sans origine non plus, tranche de
temps et d'espace, tout simplementÉ Espacement momentané, ménagé pour donner place à un
événement qui n'a pas eu lieu, qui n'aura peut-être pas lieu. La situation est cruelle, hélas pas au sens
d'Antonin Artaud, même si telle n'était pas mon intention. Qu'y puis-je encore s'il existe entre ces termes
une commune souche latine, mise à nue et saignante, qui les apparente? J'y ai cru pourtant, à cette
construction, je l'ai fait croître, mais cela n'a pas suffit. Me suis-je tromper d'endroit ? N'ai-je pas dit la
bonne prière? Le feu mis en place n'a pas pris.

Cessons de jouer sur les mots qui d'ailleurs n'ont pas besoin de nous pour cela: ils se débrouillent très bien
tout seuls. Je m'en rends compte à présent : on ne peut annoncer un événement - c'est un non-sens -, le
prescrire, l'instruire, le mettre en scène encore moins. Quelque chose de non-dit, d'imprescriptible,
d'imprévisible aurait dû se passer. Et peut-être cela a-t-il eu lieu quand même, à mon insu, à l'insu de tous,
malgré la résistance à se laisser emporter, se laisser déporter hors du cadre préétabli.

PS. McGill University, septembre 1996. Un scénario aussi radical qu'imprévu a été mis en Ïuvre cet été:
CONSTRUCTION A CRU a été détruit dans l'urgence, toute trace effacée avec soin. Restent quelques débris
épars dans un couloir. L'ordre est aujourd'hui rétabli, l'autorité maintenue, au-delà peut-être d'une certaine
éthique...

PPS. Ne pas oublier de relire Artaud: Van Gogh le suicidé de la société.
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J'ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi
l'atmosphère, que vous faisiez le vide pour me

permettre d'avancer, pour donner la place d'un
espace impossible à ce qui en moi n'était encore

qu'en puissance, à toute une germination virtuelle, et
qui devait naître, aspirée par la place qui s'offrait.

Je me suis mis souvent dans cet état absurde
impossible, pour essayer de faire naître en moi de la

pensée. Nous sommes quelques-uns à cette époque
à avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des
espaces à la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne

semblaient pas devoir trouver place dans l'espace.

J'ai toujours été frappé de cette obstination de
l'esprit à vouloir penser en dimensions et en espaces,
et à se fixer sur des états arbitraires des choses pour

penser, à penser en segments, en cristalloïdes, et
que chaque mode de l'être reste figé sur un

commencement, que la pensée ne soit pas en
communication instante et ininterrompue avec les

choses, mais que cette fixation et ce gel, cette
espèce de mise en monument de l'âme, se produise

pour ainsi dire AVANT LA PENSÉE. C'est évidemment
la bonne condition pour créer.

Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable,
de cette météorique illusion, qui nous souffle ces

architectures déterminées, circonscrites, pensées,
ces segments d'âme cristallisés, comme s'ils étaient

une grande page plastique et en osmose avec tout le
reste de la réalité [.É]

J'imagine une âme travaillée et comme soufrée et
phosphoreuse de ces rencontres, comme le seul état

acceptable de la réalité.

Mais c'est je ne sais pas quelle lucidité innommable,
inconnue, qui m'en donne le ton et le cri et me les 
fait sentir à moi-même. Je les sens à une certaine
totalité insoluble, je veux dire sur le sentiment de

laquelle aucun doute ne mord. Et moi, par rapport à
ces remuantes rencontres, je suis dans un état de

moindre secousse, je voudrais qu'on imagine un
néant arrêté, une masse d'esprit enfouie quelque

part, devenue virtualité.

Antonin Artaud, Le pèse-nerfs

I really felt that you were breaking up the
atmosphere around me, that you were clearing the
way to allow me to advance, to provide room for an
impossible space for that in me which was as yet only
potential, for a whole virtual germination which must 
be sucked into life by the space that offered itself.

I often put myself into this state of impossible 
absurdity in order to try to generate thought in
myself. There are a few of us in this era who have
tried to get hold of things, to create within ourselves
spaces for life, spaces which did not exist and which 
did not seem to belong in actual space.

I have always been struck by that obstinacy of the 
mind in wanting to think in terms of dimensions and
spaces, and in fixing on arbitrary states of things in
order to think, in thinking in segments, in
crystalloids, so that each mode of being remains 
fixed at a starting point, so that thought is not in
immediate and uninterrupted communication with
things this fixation and this immobilization, this
tendency of the soul to construct monuments
occurring, as it were, BEFORE THOUGHT. Evidently
this is the right condition for creativity.

But I am even more struck by that inexhaustible,
that meteoric illusion which inspires in us those
predetermined, circumscribed conceptual
structures, those crystallized segments of soul, 
which seem to form a great plastic page in osmotic
relation to the rest of reality [É.]

I imagine a soul that is worked upon and, as it were,
sulfured and phosphorated by these contacts, as the 
only acceptable state of reality.

But I know not what nameless, unknown lucidity 
gives me the tone and the cry of these contacts and
makes me experience them myself. I experience
them with a certain insoluble totality, I mean a
totality about whose emotional impact I have not the 
slightest doubt. And I, in relation to these disturbing
contacts, am in a state of minimal tremor, I would
have you imagine an arrested void, a mass of mind
buried some where, become virtuality.

Antonin Artaud, The Nerve Meter
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